Mi Ilíada

Todo empezó sin buscarlo. Con cinco años, la voz de mi madre llenaba la casa —cantaba muy bien— y algo en mí quedó sembrado sin que yo lo supiera.

A los catorce, mi hermano mayor traía a casa discos internacionales con una pasión que era contagiosa. Sin ningún ánimo de dedicarme a la música, comencé a imitar las voces de aquellas canciones, a meterme dentro de ellas. Mi abuela, que siempre supo ver lo que yo aún no veía en mí, me regaló una guitarra española. Así, de forma completamente autodidacta, empecé a querer aprender.

Con diecisiete años, junto a unos amigos de juegos de la Plaza del Rey de Madrid —chicos con las mismas inquietudes— formé mi primer grupo: Existence. Queríamos hacer rock experimental progresivo, al estilo de Yes o Genesis. Fueron las primeras horas serias, ya en un local de ensayo. El juego se estaba convirtiendo en algo más.

La verdad es que entre las chicas, amores de adolescentes y la música apenas tenía tiempo para mucho más... aunque en el fondo no era tan así. Como dejé los estudios con quince años —la mitad por ayudar en casa y ponerme a currar para traer dinero, y la otra mitad porque no me gustaba—, aún no sé de dónde sacaba las horas. Bueno, sí lo sé: no existía la tecnología, ni internet, ni los teléfonos móviles, y no se perdía tanto el tiempo.

Un día cualquiera era: ducha, desayuno, ir al curro como mozo de almacén, volver a casa, ir a la compra al mercado, comida, vuelta al curro, salir a las seis de la tarde y volver a casa o salir zumbando a ensayar. Y así todos los días con alguna variación.

Mis compañeros musicales no tenían casi nada que ver con mi vida personal; eran parte de mi «otra» vida. No parecíamos músicos, sino universitarios muy jóvenes: el batería era un chico con mucha sensibilidad que trabajaba de contable, le gustaba Seals and Crofts y cantaba muy bien; el guitarrista era —y es— marroquí, hijo de embajador, al que le encantaba tocar la acústica, el country y las canciones de The Beatles; del otro guitarrista todavía no sé ni de qué curraba, pero era un adicto a Eric Clapton; y yo, un bajista sin ningún estilo definido, pero tocando de todo: desde rock y blues hasta sinfónico y funk. La característica indiscutible del grupo: las voces. Todos los grupos en los que he estado o que he creado a lo largo de mi vida han sido, ante todo, grupos de voces.